(SeaPRwire) –   作為一名移民，擁有一種無聲的力量。你學會了歸屬所有地方，因為你曾被告知不屬於任何地方。你學會了建設，不是因為你被邀請，而是因為你拒絕消失。

2004年8月，我與祖母從墨西哥城飛往邊境小鎮索諾拉州諾加利斯。我當時13歲，正前往喬治亞州與家人團聚。我的祖母沒有與我一同越境。她在那裡確保我安全抵達邊境，並將我交給將帶我走完餘程的「郊狼」。

我以前聽過「郊狼」，他們是引導無證移民穿越美國邊境的人。但作為一個青少年，我曾想像的是真正的郊狼。牠們鬼祟、快速，有時還很危險。我的姑姑和祖母就是這樣談論他們的，半低聲細語，彷彿這詞語本身也會反咬一口。

我們在一家旅館待了兩天，期間我必須準備並記住一句話：「是的，我是美國公民。」那時我不知道這些英文單詞的含義，但我知道我在說什麼。

「如果他們問，就說出來。」「郊狼」說。

他還告訴我，在亞利桑那州邊境另一側的諾加利斯，到一家 McDonald’s 等我。我離開後，祖母飛回了墨西哥城。我經常想知道她當時是怎樣的心情，把我交給一個陌生人，然後獨自飛回家，卻不知道接下來會發生什麼。

我的美國生活，在最典型的美式環境中展開，在炎熱的八月盛夏，螢光燈下瀰漫著薯條的氣味，我努力讓自己看起來屬於這裡。一次隱藏在速食攤位裡的邊境穿越，隨後是一趟從亞利桑那州到喬治亞州的跨州公路旅行。

多年來，我以無證移民唯一知道的方式生存著：在陰影中。在 DACA 之前，沒有任何指南。我低著頭，盡可能地融入，保持著足夠的能見度以蒙混過關，但絕不足以被看見。我在一家熟食餐廳偷偷打工當收銀員，省下每一分錢，規劃著我可能永遠無法實現的未來。和許多人一樣，我等待著。

2012年夏天 DACA 政策出台時，我沒有立即申請。我當時21歲，害怕這可能是一個陷阱。我也沒有存下數百美元。當我終於存夠錢，準備好提交申請時，我收集了所有文件來證明我曾身在美國。我記得在郵寄出去之前，一遍又一遍地檢查每一份表格，生怕犯錯。

2013年春天，當我收到工作許可證並終於可以申請社會安全號碼時，我緊緊抓住這個機會，視如救命稻草。但那份解脫始終是附帶條件的。每兩年，程序總是相同：申請、付款、等待和擔憂，希望 USPS 不會弄丟我合法工作的機會，或者只是被拒絕。

這種不確定性不僅僅是一個行政過程，更是一場情感上的過山車。我能夠表現出美國人的樣子，但我卻從未真正擁有過它。為什麼？因為總是有口音、我的出生地，以及讓我只能有條件歸屬的文書工作。所有這些都提醒著我，我是一個外來者。

儘管如此，我仍然相信。我之所以相信，是因為老師、教科書和早晨的宣誓都教導我，只要我努力工作，遵守規則，並保持清白，我就能在自由之地贏得一席之地。

但隨著時間推移，真相的聲音比夢想更響亮。它迴盪在 ICE 突襲中，那些被摧毀的家園和停車場；迴盪在我社區中人們的悄然消失；迴盪在晚間新聞中，那些與我長相相似的人被戴上手銬的畫面。什麼樣的自由要求你保持沉默只為證明你的價值？什麼樣的歸屬感將你的呼吸都定為犯罪？我曾相信我會在這片自由的土地上贏得一席之地，直到我意識到入場的代價是被抹去。

我於2022年離開，那是在新政府上任後 ICE 突襲再次變得常態化之前。但我們現在所見證的，不過是證實了我們許多人早已知曉的：恐懼一直都在。只是它不總是出現在電視上。而這也正是我多年來一直揹負的恐懼，直到我決定放下它。

我不是為了消失而自我遣返，也絕不是為了驗證任何政府的議程。我為自己而離開，就像任何一個離開索求過多而給予太少的地方的人一樣。我以自己的方式離開，不是因為被推擠，而是因為我準備好將自己拉向更好的事物。我不是在發表聲明。我是在讓自己完整。我以自己的方式，再次讓自己變得偉大。

當有機會為工作移居國外時，我毫不猶豫。這是一個透過我公司在海外的辦事處，在歐洲繼續我職業發展的機會。但它也是一個我終於可以呼吸的地方。我不再等待一個國家看見我，而是開始建立一個能讓我被看見的生活。我頭腦清醒地走出，沒有怨恨，並在身後關上了門。

在大西洋彼岸的西班牙，我得到了過去一直被剝奪的權利：不僅是居留權，更是歸屬權。這不是權宜之計，而是無需道歉的公民身份。它並不完美，沒有任何地方是完美的，但這是一個我可以無需解釋就能呼吸的地方。在這裡，存在的權利不是必須贏得的獎賞。他們說，bienvenida。歡迎。而且他們是真心實意的。

雖然我離開美國的感覺很個人化，但這並非獨一無二。許多其他人也默默地離開了，分散到各大洲，帶著像我一樣的故事。

我不再是無證狀態。事實上，我現在在多個系統中，以多種語言，都被充分證明了身份。但我永遠不會忘記在沒有永久保護下生活在陰影中的意義。我也不會假裝這讓我變得高尚。無證狀態的美麗不在於痛苦。它在於苦難迫使你成長為的模樣。

對於那些仍在猶豫不決、仍在你所知的唯一國家屏息等待的人們，我看到你們，我知道你們為何留下。我知道你們所經歷的苦難。我也知道離開並非萬靈丹，但如果時機來臨，如果門縫開了一道，我希望你們記住，留下並不是證明你歸屬的唯一方式。有時候，選擇自己才是你所能做的最勇敢的事情。