當我走進我的教授辦公室時,那裡堆滿了書籍,牆上鑲著木板,既令人生畏又符合陳規。多年前,作為一名年輕的神學院學生,我通過電子郵件試圖安排與教授見面的時間,這並不是隨便就能預約的。當會面開始時,我立即感覺到教授非常忙碌,我們不會有延長的對話。當我意識到這一點時,我記得感到有點失望,因為我意識到我不會成為他的新明星學生。在我的腦海中,我確實有非常重要的智力疑問要向我的教授提出,這些疑問源於我當時對基督教信仰真理的疑惑和掙扎。最終,當對話沒有提供我所希望的令人驚嘆的啟示時,我感到不滿意。相反,我離開時,教授給我一些相對不那麼鼓舞人心的指示:去教堂。

每當我閱讀關於美國「去教會化」的各種討論和社交媒體爭論時,我就會想起這一刻,基督徒參加崇拜和加入信仰社區的興趣戲劇性地減少。我教授的建議與這一趨勢背道而馳,這一趨勢在1990年代開始加速,當然也是我就讀的大學城的現實。

現在,作為一名教育工作者,每當我考慮學生今天尋求解決他們自己迫切問題的地方時,我也會想到這一刻。愈來愈明顯沒有比人工智慧(AI)更令人困惑的例子了。像Chat GPT這樣的AI程序在過去一年使高等教育陷入混亂,並迫使課程大幅修改。這種擔憂通常被歸結為對抄襲的擔憂。但這種程序也向用戶(尤其是學生)承諾輕鬆回答具有挑戰性的問題。這是互聯網民主化趨勢的加劇,它威脅著進一步動搖對較不容易獲得的智力權威的信心——無論是書籍、課程、教師,當然,有時也包括教堂。

我現在想知道,如果我作為一名懷疑的學生可以使用Chat GPT等AI程序,我的經歷會是什麼樣子。我正在提出許多學生都會問的問題,關於上帝、人類存在和真理,並且正在考慮對我的舊信仰進行激進的改變(甚至拋棄)。今天的學生仍在提出這類問題,儘管他們在尋找答案時有了新的選擇。事實上,現在甚至有專門為像我這樣對信仰有難題的基督徒設計的AI程序,這些程序允許用戶方便地「與耶穌發短信」。

我認為去教會化和AI是相關的現象。兩者都是現代試圖超越令人沮喪的限制的嘗試。一方面,教會可能是一種負擔。這可能與時間有關(我們必須在工作上取得進步,我們的孩子必須參加旅行足球),娛樂(教堂往往很無聊)和教義(事實證明,基督徒相信一些瘋狂的東西,這些信仰可能會激勵一些人做可怕的事情)。同樣,AI工具承諾擴大我們的知識並將其民主化,使每個人而不僅僅是那些負擔得起學位或花時間通讀複雜文本的人都能獲得。擺脫這些各種約束似乎承諾著更自由的生活。

與我教授的建議相比,像Chat GPT這樣的AI工具在每個方面似乎都占了上風,可以處理解構性的疑惑。這些工具以驚人的速度運行並切穿術語。與我那忙碌的教授不同,AI隨時準備與您交談,關於任何事情,包括您可能就宗教信仰提出的所有問題。(相信我,我嘗試過。)對我來說,當我在靈魂的黑暗之夜對信仰產生疑惑時,將各種疑問輸入筆記本電腦肯定會比面對面與我的老師見面更容易。AI及其民主化的技術平行項目似乎提供了這麼多,在這方面,它也許表明傳統的探究形式已經過時了。尤其是考慮到,在我的案例中,給我的建議僅僅是返回我的宗教社區,一個平凡熟悉的地方。

相比之下,我從教授那裡獲得的建議在各個方面都有限制。我的教授沒有試圖給我一大堆書,也沒有試圖處理我可能提出的每個可能的問題。事實上,他沒有告訴我要做任何與以前不同的事情。相反,他告訴我返回一個我感覺可能正在體驗上帝的空間,或者至少在過去我曾經感覺過的地方,在那裡持之以恆,並相信最終一切都會好起來。但在那次對話中,儘管它有諸多限制,以及我返回的教堂,正在播下可能以無法預測的方式生長的種子。

就像教會可能會無休止地讓人失望一樣,AI等技術也可能相當令人滿意——但這只是表面上的滿意。重要的是要記住,這與通過過好的生活獲得的知識的滿足感不同。它也不是在集體崇拜中感受可能的神聖存在的意識,或者是對傳統或社區的改造性知識的感知,這種傳統或社區在某種程度上給予我們生命的意義和目的。相反,像AI聊天工具所承諾的那樣,它提供了一種便捷的滿足感,一種通過按需獲得信息而產生的知識的虛假感覺。但這種知識從未真正植根,也從未對我們的生活產生過深刻的影響。

我在這裡要說的重點不僅僅是關於在疑惑中保持信仰(儘管這也很重要),而是關於在一個宗教歸屬變得不那麼重要、AI等技術承諾更多的時刻擺在我們面前的選擇。拋棄教會和擁抱AI都表明我們想要超越局限。相比之下,我從教授那裡獲得的建議在各個方面都受到限制。我的教授沒有試圖給我大量的書籍,也沒有試圖處理我可能提出的每一個可能的問題。事實上,他沒有告訴我要做任何與以前不同的事情。相反,他告訴我返回一個空間,在那裡我感覺可能正在體驗上帝,或者至少在過去我曾經感覺過上帝,在那裡持之以恆,並相信最終一切都會好起來。但在那次對話中,儘管它有諸多限制,以及我返回的教堂,正在播下可能以無法預測的方式生長的種子。