在《殺手》中,大衛·芬奇的新驚悚片中,有大約30分鐘的時間,兩名殺手去吃晚餐。我們已經花了一個半小時的時間跟麥可·法斯賓德飾演的無名殺手在一起,被迫聽他冗長的聲音解釋生命的無意義性和在高端合約殺手領域需要的專注和控制。在這段時間裡,當然有對話,尤其是殺手與他的處理人Hodges(查爾斯·帕內爾飾)的對峙時。但在這裡,在紐約貝肯一家昏暗的高級餐廳,殺手看著他的受害者,想找出一個沒有靈魂的跡象,這樣可以證實他做出正確的選擇——但只看到一個和自己差不多的人。

當然,「專家」(蒂妲·絲雲頓飾)的長篇獨白——每個殺手都以他們在領域中的實力來識別,而不是用名字——絕對不足以改變法斯賓德的想法。他的目標依然是同樣的:他想為了女友(索菲·夏洛特飾)所遭受的殘忍攻擊報仇,殺死她和她的夥伴「野蠻人」。(那次攻擊本身就是他搞砸的暗殺行動引發的。)吃過晚餐後,他們去散步。當專家在結冰的樓梯上跌倒時,她向將成為她殺手的人求助;沒有多想,他立即在她的頭上開槍,我們看到一把隱藏的小刀從她手中掉下來。對殺手來說,這又是他嚴格的守則得到證實的另一個例子。「不要相信任何人,」他在聲音中說,重複電影中其他時候他向自己重覆的規則。「如果你想成功,這就是需要的。」

但在場面達到那個不可避免的結局之前,殺手靜靜地、耐心地觀察專家享受她最後的晚餐。這對他來說是個轉變;正如她自己指出的(用一個黑暗幽默的灰熊隱喻),在公共場所像這樣面對她對一個通常專注於「不」吸引注意力的人來說,是很大的風險。雖然法斯賓德保持著人物的表情嚴格控制——這裡沒有同情點頭,也沒有為即將做的事感到一絲憐憫或遺憾——但通過觀察另一名殺手喋喋不休,我們開始了解他。

毫不意外,絲雲頓在場景中的表現是整部電影中最強大的,如果不是最令人毛骨悚然的。她的表演讓我們立即看到專家是一個真實的人物,是可能成為這個故事主角的角色。「我這麼久都很好,」她說。「我突然後悔沒有每餐都吃哈根達斯。」後來,她淡淡地回想道:「知道這是最後的時刻,度過最後的時光。我不希望這種感覺降臨在我最討厭的敵人身上。」

最後,不僅是專家的 characterization 和絲雲頓的表現使這一場景如此有效。它反映了殺手,他在整個場景中幾乎完全保持沉默。這裡有一個和他有著同樣職業和基本守則的人,用同樣的理由為一項不必要的殘忍行為辯護。對合約殺手來說,從來都不是個人問題。這是一個循環:他可以來到這次晚餐尋求安慰,認為他要殺的女人絕對壞,但他在所有同樣的方面也壞。正如她指出的,有一天他也會面對終局。到時候,他會想起她。

在多年的高效無罪殺戮後,殺手的心早已結成冰,留下一個對其他不是他已有家人一部分的人缺乏真正理解人性的冷酷男人。他知道自己是誰。但即使專家的話對他的工作方式沒有根本性的影響,你有一種感覺,她在某種程度上還是影響到他了。面對幫助傷害他所愛人的女人,殺手不再看到一個無助的受害者,但他也不再看到一個卡通式的怪物,他只看到一個人,和任何其他人一樣有缺陷和會死亡,包括他自己。