穆罕默德·祖拜爾的竹棚牆上高高釘著他被謀殺的朋友的照片。Mohib Ullah於2017年在孟加拉南部Kutupalong難民營內被槍殺,因為他代表流離失所的羅興亞穆斯林開展社區工作。正是Mohib Ullah的倡導工作,讓這位48歲的人在2019年得以在聯合國人權理事會發表演說,甚至與前總統唐納德·特朗普在白宮會面。儘管如此,控制Kutupalong的幫派並不在乎。
Mohib Ullah是一個反對日益增長的暴力和爭取有尊嚴地返回緬甸(前稱緬甸)的勇敢聲音,約74萬羅興亞人從那裡逃離了2017年政府的大屠殺,聯合國將其視為“教科書式的種族清洗”。因此,他要求團結的呼籲威脅到依靠被恐嚇和絕望的人口的有利可圖的走私網絡。今天,即使看似無害的社會工作也會威脅到幫派的權威,從而變得危險。 在Kutupalong接受TIME採訪的六名活動人士中,所有人都收到了死亡威脅。
“每晚有10人在這裡保護我的安全,”接管Mohib Ullah的Arakan羅興亞和平與人權協會主席一職的祖拜爾在Kutupalong內的兩間棚屋內告訴TIME。 “我的生命可能已被威脅了100次。但是在我回到緬甸或被殺之前,我會繼續這項活動。”
祖拜爾知道哪種命運更有可能。自羅興亞人6年前渡過納夫河進入孟加拉國以來,已經過去了6年。 這些蕭條的到來者除了屠殺、縱火和強姦的故事之外,幾乎沒有帶來其他東西。 由於在緬甸和孟加拉國都被拒絕公民身份,他們實際上是無國籍人。
今天,Kutupalong是世界上最大的難民營——880,000多名困苦居民擠在曾經是13平方公里不可逾越森林中的蜿蜒貧民窟。 在白天,它致命的陰暗面仍然隱藏着。 童謠的歌聲在茅草棚屋的行列中飄浮。 孩子們在球員腳下猛擊破爛的足球,工人們在路邊花圃辛勤工作,戴面紗的婦女在沙莎餅和酸李子上討價還價。
但是,到了黃昏,氣氛就變了。 守衛消失了,歹徒在整齊的盟友中悄悄行動。 幾乎每晚都會發生刀傷或槍傷事件。 人權組織稱,2022年Kutupalong難民營內有40多名羅興亞難民被殺,而今年上半年至少有48名難民被殺。 暴力事件主要歸咎於競爭控制權的阿拉干羅興亞救世軍和羅興亞團結組織這兩個對頭。
謀殺案的激增以及廣泛的販毒和人口販運活動讓孟加拉國東道主社區感到困擾,並為達卡政府帶來了政治問題,因為關鍵的選舉將於1月份到來。 當難民剛到來時,孟加拉國以驚人的同情心歡迎了他們。 但自那以後,世界經歷了大流行和歐洲戰爭的歸來,導致國際關注和解決方案的希望同步減弱。 現在,這個人口稠密的國家希望羅興亞人離開。 總理Sheikh Hasina告訴TIME:“這對孟加拉國來說是一個很大的負擔。他們應該回到他們的老家。”
要是這麼簡單就好了。當緬甸名義上還是一個民主國家時,羅興亞人就被趕出了緬甸——儘管今天直接負責屠殺他們的將軍Min Aung Hlaing在發動2021年2月1日的政變後領導著軍政府。 民主偶像翁山蘇姬在獄中蹲着,這個5400萬人口的國家陷入了一場血腥的內戰。
在佛教徒占90%的緬甸國內,穆斯林佔主體的羅興亞人被廣泛鄙視為外國入侵者。 儘管他們佔全國人口約4%,但在緬甸正式的135個民族中,他們都沒有被列入。 儘管如此,Kutupalong幾乎所有的羅興亞人都會按要求出示已過期的身份證、土地契約、狗耳頁的照片和其他文件,他們聲稱這些文件證明了他們的緬甸國籍。
這沒有什麼意義。幾十年來專制統治緬甸的軍方灌輸了一種仇外的佛教至上意識形態,將羅興亞人妖魔化,羅興亞人通常在外表上與南亞人相似,說一種與吉大港方言緊密相關的方言。 在一個建國神話建立在反殖民解放之上的國家,羅興亞人被視為緬甸作為英屬印度一部分被迫勞動遷移的殘留——儘管許多人可以追溯他們的家族史上數個世紀。 Francis Wade著有緬甸內部的敵人:佛教暴力和穆斯林“他者”的塑造一書稱:“在一個連續的後殖民統治者都警告外來者的危險的國家,這些特徵和歷史結合起來激發了一種普遍的感覺,即羅興亞人是外國人,因此是一種威脅。”
從1982年開始,一項新的公民身份法將羅興亞人重新分類為孟加拉外國人,並有系統地剝奪了他們的基本權利,如移動自由、生育和受教育的權利。 隨著套索越收越緊,逃離的衝動變得越來越強烈。 羅興亞人開始乘坐殘破的漁船逃離該國,希望找到馬來西亞和印度尼西亞等穆斯林佔多數的國家的庇護所。 Shorif Hussein的兒子在2012年緬甸禁止他上大學後,乘坐走私船前往馬來西亞。 “他現在在檳城工作,是一名太陽能工程師,”54歲的Kutupalong居民說。
當羅興亞人剛來到Kutupalong時,國際捐助者蜂擁而至。 援助工作者鋪設磚路、挖掘廁所並建造醫療診所和食品配送中心。 秩序得到了建立。 每個遮蓋物的門柱上都釘有獨特的九位數ID號碼,其中許多遮蓋物都有屋頂太陽能電池板。 澳大利亞、瑞典和加拿大等國家的人道主義貢獻在營地內大小不一的廣告牌上被讚揚。 在飛往營地最近的城市科克斯巴扎爾的每一班航班上,援助工作者都佔據著商務艙休息室,那裡還冒起了新建的海灘酒店,以滿足湧入的人潮。
“這場人道主義危機的財政支持幾乎完全來自西方國家,”美國駐孟加拉國大使Peter D. Haas說。 “所以,擴大捐助國基礎對我們真的很重要。”
然而,今天,烏克蘭戰爭和塔利班在阿富汗重掌大權等新危機意味著Kutupalong的資源日益匱乏。 今年為營地籌集的8.75億美元需求中,不到一半得到了滿足。 基礎設施正在崩潰,定期發生火災在擁擠的遮蔽物之間蔓延,而季風雨帶來災難性的泥石流。 由於缺乏基本衛生,水已被限量供應,以致可以預防的疾病正在蔓延。 目前,由於缺乏清潔用水和基本衛生,大約40%的兒童患有腹瀉。