9月11日標誌著智利政變50週年,這是一場血腥的美國支持的軍事政變,引發了奧古斯托·皮諾切特(Augusto Pinochet)殘酷的17年獨裁統治。毫不意外,伯爵這部將皮諾切特描繪成250歲吸血鬼的諷刺恐怖片,於9月7日開始在電影院上映,並將於9月15日登陸Netflix,圍繞著這一日期。

“這是一個奇怪的日子,”導演帕布羅·拉拉因(Pablo Larraín)在週年紀念日後告訴《時代》雜誌。“我可能天真了,但我認為我們許多人都認為全國一致認為這樣的事情不應該再發生的協議可以成為絕大多數人的共識。那沒有發生。”

伯爵非常超現實——皮諾切特(Jaime Vadell飾)是一個嗜血的吸血鬼,存在於當今,拒絕死去,讓他渴望繼承的孩子們惱火。電影第三幕透露,他的母親是瑪格麗特·撒切爾(Margaret Thatcher),也是吸血鬼——這是一部血腥的恐怖電影。吸血鬼獵殺心臟,在當代聖地亞哥的上空飛翔,瞄準受害者,從胸口切出仍在跳動的心臟,並將其混合成糊狀的飲料。

“我們不會拍攝一個現實的故事,因為現實版本可能會引發同情,這非常危險,”拉拉因說。“我們將拍攝一部諷刺,一部鬧劇。”

伯爵與智利歷史

皮諾切特的遺產仍然籠罩著智利。智利政府中的右翼反對派領導人沒有參加官方活動以紀念暴力政變和隨後的死亡,本月早些時候,他們拒絕簽署民主承諾。超過三分之一的智利人認為政變是合理的,20%的人認為皮諾切特是20世紀智利最好的統治者之一。

電影的核心隱喻——皮諾切特、他的政權及其延伸影響是不朽的,在歷史中迴響——再貼切不過了。在拉拉因看來,它清楚地體現在皮諾切特掌權後智利的經濟軌跡中。在政變發生時,智利正面臨經濟危機和飆升的通貨膨脹。皮諾切特的回應是推廣一種極端形式的資本主義,將消費主義賦予富人,對窮人持續貧困。拉拉因指出,如今,近70%的智利人每月收入低於800美元,而前1%的人口掌握著該國一半的財富。

“正如電影中的旁白所說,皮諾切特真正實現的就是把我們都變成了貪婪的英雄,”拉拉因說。“如果要我說他在哪裡更明顯更現存,那就是他把我們都變成了貪婪的人。”

這部電影傲慢的旁白是前英國首相瑪格麗特·撒切爾(Stella Gonet飾)。根據電影,她在18世紀中葉成為吸血鬼,當時她是法國南部葡萄園的英國季節性工人。一個名叫Strigoi的販賣奴隸的吸血鬼咬傷並強姦了她,她生下了克勞德·皮諾切,將他遺棄在巴黎一所孤兒院外的籃子里。然後撒切爾橫跨英吉利海峽到了大不列顛,並成為鐵娘子。

在現實生活中,撒切爾——和前總統老布什——在1999年呼籲英國政府釋放在倫敦軟禁的皮諾切特,認為他應該被允許返回智利,而不是被引渡到西班牙。在軟禁期間,撒切爾送了皮諾切特一瓶上好的蘇格蘭威士忌,隨附便條:“蘇格蘭威士忌是一種永遠不會讓你失望的英國傳統。”

“讓撒切爾這個角色出現對我們很重要,因為有一種感覺,一個國家是通過經濟模式和暴力而被征服的,”拉拉因說。“我認為這種雞尾酒在我們國家仍然活躍著。”

拉拉因為何再次回到皮諾切特

同情,或者故意缺乏同情的想法,在拉拉因的作品中反复出現。這位智利電影人的前三部電影——2008年的東尼·曼尼羅、2010年的屍體檢驗官和2012年的不——組成了一部非故意的三部曲,描繪了從政變到公投投票結束其統治的整個皮諾切特獨裁時期。第一部設定在1978年,講述一個迷戀約翰·特拉沃爾塔在1977年電影週六夜狂熱中的角色的冷酷男子。第二部設定在政變本身,一個冷漠的病理學助理在屍檢時記錄評論。最近,拉拉因執導了2016年的傑奎琳,由娜塔莉·波曼飾演傑奎琳·甘迺迪,以及2021年的史賓沙,克里斯汀·斯圖爾特飾演黛安娜王妃。

“東尼·曼尼羅和屍體檢驗官都是在描繪缺乏同情,”拉拉因說。“主要角色是獨裁政權的外圍後果。”

這位電影人從未計劃讓皮諾切特成為他許多作品的重要人物。相反,他不可避免地被他吸引,每部後續的電影都圍繞得更近。當他來到伯爵時,他的工作是弄清楚如何在銀幕上描繪這位獨裁者。拉拉因說,這是一個演員第一次在小說作品中扮演皮諾切特。

拉拉因本人在智利有點像避雷針。他的父親是智利主要右翼政黨之一的領導人,支持獨裁政權。他的母親曾在智利保守政府擔任內閣部長。她是Matte家族的一員,智利最富有的家族之一,被指控驅逐馬普切原住民離開他們的土地。左翼智利人質疑拉拉因是否是講述這些故事的合適人選,認為他的家人沒有受到獨裁統治的影響。

“我成長在一個受保護的環境中,在那裡我從未面臨獨裁統治的任何危險,”拉拉因說。“我的家庭是中上層階級,當時他們是右翼;他們現在仍是。”

所以他需要建立自己的社會和階級意識,這是在高中和大學之間發展起來的。在最近的一次採訪中,拉拉因認為他是智利人,智利是他的世界——他怎麼可以不被允許談論發生在那裡的事情呢?

至少有